Cuaderno de bitácora. Segunda semana de rodaje: Aprendiendo a convivir con niños

Tras un primer día de rodaje previsto de todos los imprevistos posibles haces frente a las posteriores grabaciones con reuniones previas que garantizan éxito incluso ante una combustión espontánea del planeta. Y es que tienes en cuenta detalles insignificantes que podrían desembocar en una verdadera hecatombe, como podría ser una pelota de atrezzo o un espontáneo que decide plantarse en tu plano y al que tienes que explicarle en qué consiste un fallo de raccord de la manera más educada posible mientras mentalmente le mandas a la mierda y acabas con su vida. Hay que decir que la segunda semana de rodaje resultó ser un camino de rosas en comparación a nuestra primera toma de contacto, un buen script siempre evita males mayores.

En un rodaje, los sentimientos están a flor de piel y el equipo técnico parece encontrarse en un estado de menstruación perenne con cambios de humor repentinos, susceptibilidad, embriaguez, euforia, ansiedad… Todo un cuadro de labilidad emocional. Siempre lo he achacado al trauma que a muchos les supone madrugar, aunque si traumático es madrugar, más lo es cuando te haces cargo de un rodaje con 50 niños, exactamente 58.

Sin embargo, las tomas se rodaban a 1 de 5 y los niños, de metro y medio quisquillosos y mocosos, parecían convertirse en auténticas estrellas de cine cuando se daba la orden de acción. El problema real en este caso eran los padres, concretamente madres, que intentan venderte a sus hijos, como si fueras el responsable de hacerles saltar a la fama, y descubres la vida de esos niños con actividades extraescolares incluidas. No sabes si sentirte como un mecenas o como un auténtico profesional del gremio con una carrera ya consolidada, pero sea como sea ese nuevo status de superioridad te hace crecerte. Supongo que es similar a cómo se sintió Pedro Almodóvar cuando Angelina Jolie quiso formar parte de su cantera de musas, pero tú no eres Pedro Almodóvar ni esos niños son Angelina Jolie así que tras una píldora más que dorada vuelves a la realidad: tu proyecto y un director de casting que al contacto con los niños parece vivir una segunda infancia, eso sí, con unos kilos de más.

Después de una primera toma de contacto con esos pequeños seres llamados niños una termina por acostumbrarse y descubre con asombro que sigue viva, con un poco de alergia pero viva. Va a resultar que los niños no son tan trastos como los pintan.

Cuaderno de bitácora. Primer día de rodaje: Matrix en su versión más torpe

Suena el despertador y hoy es uno de esos días en los que no tienes tregua de 5 minutos más, donde 5 horas han supuesto tu colchón de descanso y donde son tus ojos como platos los que atestiguan que hoy no será un día normal. Ingieres un café y lo poco que te quepa en un estómago que va a mil revoluciones por segundo, fijando la mirada en una ciudad que aún carece de calles y de humanidad. Siempre me deprimen los madrugones, los considero insalubres y lúgubres, me despojan de cualquier muestra de simpatía hasta que los primeros rayos de sol entran en escena y se me pasa por la cabeza aquello de “amanece que no es poco” porque sé que hoy será un día duro.

Aunque mis orígenes son catalanes, mi larga estancia en Almería ha hecho que me haga adepta de la idiosincrasia sureña y entiendo por puntualidad cinco minutos de retraso, lo que me hace poner pies en polvorosa muy a menudo. De hecho, fue esta última acción la que me hizo resbalar y casi caer (entiéndase por casi caer quedar suspendida en el aire entre un peatón y un carrito de la basura con su respectivo barrendero), mostrando al mundo que soy una virtuosa de la torpeza.

Llegas al lugar en cuestión para rodar donde una hoja de planning resume la primera jornada y un script con menos horas de colchón de descanso que tu se encarga de hacerte ver que hoy, por lo menos, ruedas en exterior, sin tener que vampirizarte y poder disfrutar del sol que te ha ocultado tu madrugón. Me encanta grabar en exteriores, siempre he pensado que la luz natural es la más bonita para trabajar y parece que la ley de Murphy se ríe de mi apreciación y de mi primer día de rodaje y me regala lluvia. Un buen estreno de dirección.

Cambia las localizaciones exteriores por otras de interior y vuelve a montar equipo y con una hora de retraso vuelve a comenzar de cero porque la luz exterior no se consigue ni con el mejor de los etalonajes y termina tu día de rodaje dos horas más tarde de lo previsto: Señores esto es cine. El buen sabor de boca queda cuando ves como se materializan todos las conjeturas que se planteaban en el planning que servía de antesala a uno de los proyectos más arriesgados a los que haces frente desde hace unos meses. Arriesgado en el sentido de que es un trampolín, una puerta grande, una ventana donde se cerraron todas las puertas y mil y una metáforas más para simplificar lo que hoy en día supone una oportunidad laboral. Vuelves a casa con la mejor de las sonrisas y con la convicción de que en medio de este aborigen de crisis existe un halo de luz, un halo de luz que descubres al quitarte los zapatos y recordar aquella caída de primera hora de la mañana. Poco después te ves en una sala de urgencias con un médico que te mira con incredulidad y te pregunta: Señorita ¿Cómo ha conseguido hacerse un esguince en cada pie? Y te dispones a contarle toda la historia completa, con ley de Murphy incluida, cuando notas que las ojeras te llegan al suelo y tu colchón de descaso te llama desde la ultratumba y resumes con: “¿Usted ha visto Matrix?” y tras un asentimiento añades “Pues eso”.